丢失的一天

这是一个普通的工作日下午，权且把它当作《二十四城记》的放映厅里观者不足十人的最好理由。之前没有触碰有关此电影的任何介绍和评论，我想这也并非偶然，原因恐怕也是不言而喻。我非行家里手，也不是什么发烧级影迷，始终觉得对电影评头论足非我所能，总以为拿影片给我的那么点点小感触感慨唏嘘一番，甚或是沾染些“解释学流行病”大放厥词一番，到头来都是给人当了笑柄。豆瓣上的讨论和评论已然蔚为壮观了，其中也少不了走红的准专业写手的大作，拜读一番，只得连连点头佩服，只是，老想问一句“给个理由先”，恐怕这凡事都想要个说法也是一种恶习吧。或者，我只需问自己要个说法也就足够了。

影片中的“成发集团”，可以是这片土地上任何一个有着相似厂房，相似家属区，相似命运，相似荣耀与哀愁的“造飞机的工厂”，命运与此紧紧相连的人们，穿着相同的蓝色工装，成为生产线上一个熟练的加工器具。军工厂都有自己的番号，成发集团是402厂，402厂是成发集团，曾经的独一无二和不可替代，使得它成为负载一切意义的符号，于是它从老师傅嘴巴里流淌出来时，几乎是坚定的认为这个符号的所指无需向你解释。

皮匠铺摇身一变叫做制革厂，“厂”在更大的浪潮中被推进“集团”。“华南光电集团”，我不知道如今熟识的人中，有几位会知道我跟这个被当地人熟称为“华南厂”的地方有过怎样的干系。对于那段生活，我几乎没有留下任何主动的记录，没有一篇完整的日记，也没有拍过一张照片。有的，也就是如今躺在老家写字台里的一张工作证和一本医疗保险簿。我也从未认真的回想过那段工作经历。军工厂都有一个番号，它的番号是什么呢？5168？我知道末尾的“8”是不会出错的，因为那代表着是一个光学厂。人的记忆有着奇怪的磁道，电影有些时候是留声机上失去控制的磁针，逼你滑入回忆的陷阱。

我面对自己的镜头和话筒，会有怎样的故事？

（待续）